Di tutti i nomi per l'abbigliamento invernale, pochi sono così sorprendenti o curiosamente specifici come il passamontagna. Sembra meno un pezzo di stoffa e più un codice segreto o un luogo lontano. E questa, a quanto pare, è proprio la chiave della sua origine. Il nome è geografico, un riferimento diretto a un capitolo sanguinoso e avvolto dalla nebbia della storia militare del XIX secolo-: la battaglia di Balaclava.
Per comprendere il nome, dobbiamo viaggiare fino alla guerra di Crimea (1853-1856), dove le forze britanniche, francesi e ottomane assediavano la roccaforte navale russa di Sebastopoli. Appena a sud di questa città si trovava la piccola città portuale di Balaclava. Nell'ottobre del 1854, sulle colline e nelle valli vicino a questa città si svolse uno scontro cruciale e notoriamente tragico. Fu qui che avvenne la fatale Carica della Brigata Leggera, immortalata nella poesia di Tennyson. Ma oltre alla follia della cavalleria, la battaglia viene ricordata anche per qualcos'altro: il freddo brutale e senza precedenti.
L'inverno del 1854-55 fu notoriamente rigido. Le truppe britanniche, impreparate alla ferocia dell'inverno di Crimea, soffrirono terribilmente le temperature gelide. Il congelamento era dilagante. In risposta, i soldati e le comunità che li sostenevano in patria iniziarono a improvvisare e a realizzare copricapi caldi e protettivi. Questi indumenti erano progettati per coprire l'intera testa e il collo, lasciando solo una piccola apertura per gli occhi e talvolta per la bocca. Fornivano un isolamento vitale contro il vento pungente. Poiché questo particolare stile di copricapo divenne fortemente associato alle truppe che combattevano in quell'ambiente ostile, fu battezzato "casco da passamontagna" o "berretto da passamontagna", un cenno diretto alla posizione geografica della loro sofferenza.
Il termine è rimasto. Dopo la guerra, l'indumento pratico passò dall'uso militare alla vita civile. Alpinisti, sciatori, motociclisti e chiunque affronti il freddo estremo hanno trovato indispensabile la sua protezione integrale-per il viso. La sua evoluzione funzionale è continuata nel XX e XXI secolo. Pur rimanendo essenziale per gli sport invernali, la capacità del passamontagna di nascondere l'identità lo ha visto adottato dalle unità delle forze speciali e, sfortunatamente, anche da criminali e rivoltosi. Questa doppia identità-come simbolo sia di protezione pratica che di intenti nascosti-ha consolidato il suo posto sia nell'abbigliamento tecnico che nella cultura popolare.